Dik, bintik apa yang mengembun di keningmu?
Menetes pelan, mengalir di sepanjang urat rambut.
Acak-acakan, membuatmu terlihat seperti habis dijambak.
Dik, tissue apa yang kau pakai mengusap lipstikmu?
Bibirmu tak lagi ranum, sedikit belepotan di sela-selanya.
Terlihat agak memar, seperti habis dikulum atau digigit.
Dik, apa kau memakai parfum merek baru?
Baunya tajam menusuk hidung, sedikit tercium aroma cendana.
Melulur rata di sekujur tubuhmu, seolah ditumpah dan dioles-oles.
Dik, kenapa tidur kau tak menutup pintu?
Kulihat banyak puntung di meja, seperti dihisap entah oleh siapa.
Rokoknya Philip-Morris, ada bekas lipstik di salah satu puntungnya.
Dik, mengapa tak kau jawab aku?
Kau menatapku seolah hantu, menyerupakan dengan mahluk penunggu kubur.
Menganggapku bertaring, membuatku merasa seolah vampir.
Dik, apa katamu?
Suamimu ada di belakangku?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar